Спецоперация России на Украине идет уже пятый месяц, и Москва делает все возможное, чтобы закрыть глаза на нее. Это лето, пропитано шампанским и прочими радостями, как и любое другое в российской столице – несмотря на тысячи убитых и раненых где-то там.
Фестивали под открытым небом, кинотеатры и бары были переполнены, молодые пары кружатся под музыку бальных танцев, а другие делают селфи на берегу Москвы-реки.
«Да, у нас вечеринка», – сказала Анна Митрохина, одна из танцовщиц на открытой танцевальной площадке. – Мы вне политики, мы хотим танцевать, чувствовать и веселиться. Я больше не могу волноваться, и это помогает мне забыться».
Прогуляйтесь по городу или включите VPN, чтобы пролистать Instagram или Facebook, и вы можете даже не узнать, что страна находится в состоянии «войны» – слово, которое российская цензура запретила в СМИ и которое даже среди многих друзей стало табу.
Инстаграм-блогер с более чем 100 000 подписчиков, которая выступает против войны, сказала, что сознательно решила прекратить говорить на эту тему – из-за официальных ограничений, а также из-за негативной реакции подписчиков.
«Никто больше не хочет слышать о спецоперации, мне советуют перестать говорить об этом и вернуться к нормальным темам, таким как красота и фитнес, – сказала она, попросив не называть ее имени. – Каждый раз, когда я упоминала об этом, я получала столько ненависти в своих сообщениях. Мне больно, это вредит моему бизнесу. Я перестала об этом упоминать».
В готовящейся к публикации статье под названием «Как общественное мнение прячется от правды» российский политолог Андрей Колесников и социолог «Левада-центра» Денис Волков пишут, что война стала «рутиной» для многих россиян.
«Невозможность влиять на происходящее заставляет людей меньше думать о глобальных политических вопросах и больше сосредотачиваться на бытовых темах, на жизни здесь и сейчас», – пишут авторы.
По их словам, если россияне были шокированы началом войны в марте, то к июню гораздо меньшее их число назвало ее самой важной проблемой для страны прямо сейчас.
И многим стало легче присоединиться к «мейнстриму» поддержки или равнодушия к войне, добавили они, назвав это «наиболее удобной» позицией, не заставляющей людей «наблюдать и, главное, думать».
За столиком у окна в московском кафе «Пушкин» Алексей Венедиктов громко осуждает конфликт как «катастрофический», а официанты смотрят на него с опаской. Бывший руководитель «Эха Москвы», российской радиостанции, которая была закрыта из-за своего публичного несогласия с войной, теперь объявлен иностранным агентом. «Я был врагом, теперь – предатель», – говорит он.
Венедиктов годами вел осторожную игру, одновременно защищая независимость своей радиостанции и поддерживая хорошие отношения с высокопоставленными кремлевскими чиновниками. Все это закончилось в конце февраля.
Он дружил с такими людьми, как Маргарита Симоньян, руководитель телеканала RT и один из главных голосов войны на телевидении. «Я показал ей фотографии погибших детей в Мариуполе, – сказал Венидиктов. – Я видел, как ее глаза стали стеклянными. А потом услышал то, что слышу по телевидению: «Они сами сделали это с собой. Это постановка. Это нацисты…» Так что мы больше не разговариваем. Я просто не понимаю, как она, будучи матерью, может такое одобрять».
Эта напряженность проявляется в семьях по всей стране, особенно в больших городах, где молодое поколение часто либерально. В небольшой церкви при монастыре на северо-западе Москвы отец Алексей говорит, что в течение нескольких месяцев его родители ссорились с ним из-за украинского конфликта, многие просили совета, как уладить семейные разногласия или изменить мнение родственников о войне.
«Я не могу вам сказать, сколько человек пришло поговорить со мной… Десятки, может быть, сотни, – сказал он, отметив, что с февраля у него постоянный поток пенсионеров. – Люди находятся в состоянии огромного стресса. Семьи рушатся».
Поскольку эта напряженность часто проявляется в частном порядке, Москва занята тем, чтобы поддерживает видимость, отчаянно пытаясь показать, что она сопротивляется санкциям и изоляции, поскольку западные бренды бежали из столицы .
Первый в стране «Макдоналдс» на Тверской улице теперь переименован в «Вкусно и все» – это копия американского бренда фаст-фуда. «Некоторые вещи меняются, но стабильная занятость остается», – кричит баннер. Это звучит как боевой клич России, которая стремится осудить санкции, игнорируя конфликт, который их спровоцировал.
«Я думаю, что наши ребята первоклассные», – сказал Дмитрий, который купил двойной чизбургер и большую картошку фри с несколькими пакетами соуса, на которых все еще был логотип McDonald's. «Мы можем делать все то же самое, ту же еду, тот же дизайн без западных владельцев. Я надеюсь, что они все от нас выброшены».
Но многие люди, особенно в деловых кругах, осознают, какой удар нанесен экономике и что худшее, возможно, еще впереди. «Мои родители выросли в стране, где не было иностранной конкуренции, и мы знаем, как это было. Это было нехорошо», – говорит Александр Перепелкин, редактор журнала о моде и культуре Blueprint, регулярно работавший с иностранными брендами.
Когда на этой неделе его издание открыло новый pop-up магазин местных брендов в торговом центре «Авиапарк» – одном из крупнейших в Европе, это событие было сдержанным. «Мы не думаем, что сейчас самое время устраивать большую вечеринку», – сказал он.
Но для других это именно то время, чтобы дать волю чувствам. «После марта я перестала говорить о политике и спецоперациях, – говорит Марина Белова, обедавшая в паэлья-ресторане на берегу Москвы-реки. – Я поссорилась со своими родителями и поняла, что могу их потерять. И все равно никогда не передумаю, это было очень горько и подло. Держу друзей рядом, стараюсь расслабиться, не думать о будущем. Я надеюсь, что скоро снова смогу путешествовать. Но я не знаю, что другие подумают обо мне, или что я буду делать, если встречу кого-то из Украины за границей».
Другие казались более мотивированными, отвергая то, что они называют западной пропагандой – в частности обвинения в зверствах – говоря, что война не в их руках.
«Нам не из-за чего грустить, – сказал Вадим Пресняков, катавшийся в парке на роликовых коньках. – Нам велят чувствовать себя виноватыми, но никто из нас ничего не мог бы сделать с тем, что происходит. И чем больше вы говорите людям про их вину, тем больше они просто отвергают вас».
Альтернатива очевидна: события складываются плохо для тех, кто хоть немного критиковал войну. Муниципальный московский депутат Алексей Горинов, выступавший против войны, был приговорен к семи годам лишения свободы за «дискредитацию российской армии».
«О каком конкурсе детского рисунка можно говорить ко Дню защиты детей… когда у нас каждый день умирают дети?» – эти его слова стали ключевым обвинением против него в суде.
«Самое печальное, что я не увижу больше свою собаку, – сказал он российской правозащитнице Еве Меркачевой, когда та навестила его в тюрьме. – К тому времени, как я освобожусь, ее уже не будет в живых».
Комментарии