Великий гешефтмахер: черный человечек лихого времени

• Опубликовал Михаил Делягин 6 октября 2015 г. - #Ельцин  #  #Чубайс  #лихие 90-е  #Березовский  - 2 265 просмотров

  

  
  

  Какие люди были, блин!

  Какое время было, что ты!

  О них не сложено былин,

  Зато остались анекдоты.

  (Игорь Иртеньев)

   

  Золотой гранит науки

   

  Березовский родился в январе 1946 года в Москве. Отец, Абрам Маркович, инженер из Томска, работал на заводах стройматериалов (во время юности Березовского – главным инженером Бутовского газосиликатного кирпичного завода); по некоторым данным, был еще и раввином.

  После школы Березовский не попал на физический факультет МГУ: утверждал, что из-за антисемитизма (хотя в паспорте был записан русским), но, скорее, из-за слабой подготовки: по большинству предметов (включая физику, которой занимался в кружке при МФТИ) в школе он имел «четверки».

  Поступил в Лесотехнический институт, бывший прикрытием подготовки специалистов по электронике и кибернетике для космической отрасли, – на секретный факультет «электроники и счетно-решающей техники».

  Носил «обычно запачканный» светлый клетчатый пиджак; за суетливость и многословие был прозван Паниковским.

  В 1967 году закончил институт на «хорошо» и «отлично». В рецензии на диплом научный руководитель указал, что тема не раскрыта, но защита прошла на «хорошо». Однокурсники полагали, что «вопрос решил» отец: газосиликатный кирпич был дефицитом.

  Отработав по распределению в ведомственном НИИ, в 1970 году Березовский устроился в Институт проблем управления АН СССР, где до 1987 года прошел путь от инженера до заведующего лабораторией и сектором, вступил в КПСС.

  Окончив в 1973 году мехмат МГУ, поступил в аспирантуру родного Института проблем управления, где защитил кандидатскую. Она опиралась на огромный материал: с 1973 года Березовский сотрудничал с «АвтоВАЗом», где внедрял системы автоматизированного проектирования. В 1978 году стал лауреатом премии Ленинского комсомола, в 1983 защитил докторскую. С 1968 по 1989 годы опубликовал в соавторстве более 100 научных работ, включая ряд книг; часть была переведена на Западе.

  Но наука была лишь фасадом коммерции: по ряду свидетельств, уже в конце 70-х он поставил «на поток» изготовление диссертаций «на заказ». Докторская стоила несколько тысяч рублей (среднемесячная зарплата составляла в СССР в 1977 году 159 руб. 10 коп., цена «Жигули-копейки» составляла 5600 руб. плюс 131 руб. за радиоприемник – по желанию). Березовский подрабатывал и лекциями, и мелкой спекуляцией (весной 1981 года был задержан в Махачкале за спекуляцию постельным бельем и провел 10 суток в КПЗ). Обе диссертации, по воспоминаниям, писали ему коллеги.

  «Крестный отец» Березовского Зибарев, в ключевые для его возвышения 1988-1992 годы бывший заместителем гендиректора «АвтоВАЗа», вспоминал, что на советах директоров «ЛогоВАЗа» Березовский не мог даже внятно докладывать об итогах работы, – какие тут диссертации!

  Его сила была не в этом.

   

  Свобода новых возможностей

   

  В 1987 году, с началом реформ, Березовский покинул Институт проблем управления. Писал статьи о перестройке хозяйственного механизма для популярной «Советской России», но, главное, искал новые возможности.

  Занялся… кастрацией кабанов лазером: по воспоминаниям его друга Дубова (автора лучшей, при всей апологетичности, книги о бизнесе в России – «Большая пайка»), «первые два борова …подохли на месте, а третий …в тот момент, когда мы вскочили в автобус: за нами уже бежали с дрекольем».

  Так же спасся, когда привезенный им чудодейственный пакистанский корм привел к поголовной гибели кур.

  Навыки стремительного, хотя и суетливо семенящего бега пригодились ему и в 1990 году, когда он увел молодую жену у одного из известнейших советских драматургов. Знакомы они был давно (еще в начале 70-х тот написал пьесу о только построенном «АвтоВАЗе» и, говорят, привел туда Березовского), но в 1990 драматург стал необходим, так как, как вспоминают, за 3 тыс. долларов познакомил его со вторым человеком в Политбюро ЦК КПСС Яковлевым.

  Насколько можно судить по бытовавшим в госаппарате слухам, последний сыграл ключевую роль не только в уничтожении нашей страны, но и в становлении бизнес-империи Березовского, за те же деньги рекомендовав того руководству «АвтоВАЗа» как партнера.

  Сумма не должна удивлять: доллар в СССР был запрещен, его курс на «черном рынке» гомерически завышен, да и в США его покупательная способность была в разы выше сегодняшней. А руководители нерыночного государства не сознавали ценность распределяемых ими ресурсов и потому ценили себя дешево. (Горбачев, как вспоминали, признал Южную Корею, отказавшись от требования признания Западом КНДР, за кредит в 1,47 млрд.долл.: 1 млрд. деньгами и 0,47 млрд. товарами, – и чемоданчик со 100 тыс.долл.). К концу 1991 года новые лидеры «вошли во вкус» коммерции: распоряжение Ельцина стоило, по оценкам, уже 30 тыс. долларов.

  Важность контакта с Яковлевым не давала Березовскому ссориться с драматургом – и он, уведя у того жену более полугода еженедельно приходил к нему и рассказывал о ходе поисков, выражая уверенность в успехе.

  Обман открылся случайно, и ему, как рассказывали в госаппарате в 90-е, пришлось убегать от друзей драматурга, пытавшихся утопить мерзавца в Москва-реке. Ярость была такова, что, несмотря на избыточный вес и опьянение, они гнались за Березовским около двух километров.

   

  «АвтоВАЗ»: трамплин к богатству и власти

   

  В 1989 году Березовский учредил «ЛогоВАЗ», включив в состав основателей помощника директора «АвтоВАЗа» по финансам Жабоева, бывшего преподавателя режиссуры в ГИТИСе.

  Березовский хотел поставлять на «АвтоВАЗ» программное обеспечение, но быстро занялся продажей дефицитных «жигулей».

  В сентябре 1991 года взял у швейцарских банков кредит в 20 млн. долларов: за импортное оборудование на эту сумму Березовский попросил 10 тыс. «жигулей». «ЛогоВАЗ» и «АвтоВАЗ» вступили в симбиоз: гендиректора автогиганта Каданников называли основным акционером «ЛогоВАЗа» наряду с коммерческим директором «АвтоВАЗа» Зибаревым и Жабоевым, а друг Березовского Глушков стал финансовым директором «АвтоВАЗа».

  В декабре 1991 года Березовский стал членом-корреспондентом Академии наук СССР – вместе со спикером парламента Хасбулатовым: это вряд ли было дорого.

  За 1992 год оборот «ЛогоВАЗа» превысил четверть миллиарда долларов, - в России, весь ВВП которой составлял 85,6 млрд! «ЛогоВАЗ» стал крупнейшим официальным дилером не только Mercedes-Benz, но и General Motors, Volvo, Chrysler, Honda…

  Секрет Березовского - фиктивный реэкспорт, использовавший то, что на экспорт машины продавались дешевле, чем внутрь страны (из-за нужды в валюте и низкого качества). Часть якобы экспортированных машин якобы продавалась иностранцами обратно в Россию, но дороже; разница оседала за границей, а машины не пересекали ее.

  Березовский основал первую негосударственную премию деятелям искусств «Триумф», позволившую взять под контроль важную для лоббирования «творческую интеллигенцию».

  В 1993 году Березовский вошел в «семью» Ельцина – через заместителя главного редактора журнала «Огонек» Юмашева, организовавшего написание и издание книги Ельцина «Исповедь на заданную тему». Березовский организовал финансирование журнала, а тот познакомил его с Ельциным и его дочерью Т.Дьяченко. Зимой 1993-1994 годов Березовский был введен в окружение Ельцина и стал спонсором книги «Записки президента».

  После расстрела Дома Советов, в октябре 1993 года Березовский возглавил Автомобильный всероссийский альянс (AVVA), созданный для строительства автозавода, начавшего бы работу в 1996 году и через 5 лет выпускавшего в год 300 тыс. ВАЗ-1116. Главным источником средств - продажа акций AVVA населению и финансовые спекуляции.

  Похоже, Березовский собирал деньги для захвата «АвтоВАЗа», но, если он и хотел создать производство, кризис не дал сделать это. AVVA собрал минимум 20 млн. долларов  и  стал первой в России «финансовой пирамидой», опередив МММ Мавроди.

  В конце 1993 года Березовский отдал легендарный уже тогда дом приемов «ЛогоВАЗа» под штаб гайдаровского «Выбор России», - и после выборов AVVA получил налоговые льготы.

  Либеральные реформаторы, вскарабкавшиеся во власть, как обезьяна на скользкую мачту, проводившие уничтожающую страну и людей социально-экономическую политику, пытались создать свою социальную базу поощрением спекуляций, включая раздачу льгот по импорту. Среди получателей выделялись общества «афганцев», слепых, глухих, Национальный фонд спорта и РПЦ. Но политическое мотивирование коррупции усилило разгул криминала.

  Напуганный Березовский в ноябре уехал в Израиль и получил его гражданство; тогда же получил в США «грин-кард».

  Изображая Березовского того времени, управделами президента Бородин «по-заячьи прижимал к подбородку сжатые лапки, подразумевая портфель, мелко и подобострастно тряс головой, без остановки бормоча: “Спасибо, спасибо, спасибо”». 7 июня 1994 года его пытались убить; взрыв был так силен, что оторванная дверца автомобиля перелетела через дом и упала во двор в нескольких десятках метров. Березовский превратил беду в свой «звездный час». Жабоев вспоминает: «Мы разыграли целое представление. Боря подгадал, когда в клубе будет Ельцин, и предстал перед ним во всей красе: обожженный, забинтованный, с повязкой на глазу». Сочувствие Ельцина, хоть он не любил Березовского, окончательно распахнуло перед ним двери власти.

  В том же 1994 году Березовский крестился и стал православным.

   

  Захват «первой кнопки»: создание медиаимперии

   

  В 1994 году, чтоб получить оружие, сопоставимое с завораживающим «гусинским» НТВ, Березовский инициировал создание Общественного российского телевидения (ОРТВ). Он управлял, 51% акций остался у государства, 49% поделили четыре банка.

  В марте 1995 года его заподозрили в потрясшем страну убийстве гендиректора ОРТВ, телеведущего Листьева. Пытаясь взять под контроль рынок телерекламы, он на неделю удалил ее с канала, нанеся ущерб магнатам сверхприбыльного рынка.

  После вызова Березовского на допрос и столкновения милиционеров с охранявшими его офис сотрудниками Федеральной службы контрразведки были уволены начальник милиции и прокурор Москвы. Ночью Березовский и президент телекомпании РЕН-ТВ Лесневская в кабинете всесильного Коржакова записали видеообращение к Ельцину, опровергая свою причастность к убийству и обвиняя в нем Гусинского - их конкурента и врага Коржакова.

  Похоже, весной 1995 года Березовский стал управлять финансами созданной Черномырдиным «партии власти» «Наш дом – Россия».

  Осенью снял с ОРТ программы «Встречи с Солженицыным» и «Версии» Доренко, мешавшие власти.

   

  Создание бизнес-империи

   

  Когда крах AVVA и сохранение руководством «АвтоВАЗа» контроля за ним стали очевидны, Березовский не вернул «АвтоВАЗу» долги «ЛогоВАЗА» (оценивавшиеся в 165 млрд. рублей - около 50 млн. долларов), и с июля 1995 года «АвтоВАЗ» прекратил работу с ним.

  Березовский ухватился за идею залоговых аукционов, передававших доверенным коммерсантам лучшие предприятия в обмен на поддержку Ельцина и создававших этим олигархический режим.

  Березовский нацелился на нефтяную промышленность; его партнером стал 29-летний нефтетрейдер Абрамович. Зная специфику отрасли, он организовывал проект, а Березовский продвигал его в администрации Ельцина. Он убедил Коржакова передать ему «Сибнефть», чтобы спасти ОРТ от банкротства.

  В августе 1995 года ряд нефтяных предприятий был объединен в добывавшую 6% нефти страны «Сибирскую нефтяную компанию» («Сибнефть»), 6-ю в России и 20-ю в мире. Ее противник, директор Омского НПЗ, умер от сердечного приступа при купании в Иртыше за 5 дней до ее учреждения. Нацелившийся на «Сибнефть» зять и.о. генпрокурора Ильюшенко Янчев, экспортировавший четверть нефти России, был арестован через месяц.

  Государство передало 51% акций «Сибнефти» «Столичному банку сбережений» Смоленского и «Нефтяной финансовой компании» Березовского и Абрамовича, гарантируемых «Менатепом», за 100,3 млн. долларов – по оценкам, в 25 раз дешевле их стоимости.

  В конце 1995 года Березовский поставил во главе «Аэрофлота» находящегося под его влиянием маршала Шапошникова, «ликвидационного» Министра обороны СССР.

   

  Политическая власть: прорыв и провал

   

  В начале 1996 года олигархи объединили силы для спасения Ельцина. Параллельный предвыборный штаб возглавили Чубайс и Татьяна Дьяченко.

  Официально он размещался в «Президент-отеле» (по слухам, рядом с американскими кураторами ельцинской кампании, среди которых, важную место занимал будущий посол в России Макфол). Но реальная работа шла в «ЛогоВАЗе», что позволило Березовскому извлечь из спасения Ельцина максимум выгоды.

  Он перестал соблюдать даже видимость приличий, демонстрируя свои убеждения во всесилии денег, говоря в стиле позднесталинского схоласта: «Частный капитал нанимает власть. Форма найма называется ”демократические выборы”». Как и другие либералы, воспринимал сопротивление насилуемого им общества как плод заговоров и национальных пороков. Заявив Financial Times, что семь банкиров, финансирующих кампанию Ельцина, контролируют более половины экономики страны, породил разоблачающий власть и олигархов термин «семибанкирщина», чем вызвал раздражение.

  В конце апреля 1996 года Березовский подписал, похоже, инициированное им обращение с призывом к Ельцину и Зюганову сохранить стабильность. Но они и общество не были готовы к компромиссам: письмо «повисло в воздухе».

  Благодаря усилиям штабов олигархи поверили в возможность победы Ельцина и в начале июня подписали другое письмо, отвергнув Зюганова. Инициаторами были Потанин и Ходорковский; Березовскому пришлось присоединиться.

  Он инициировал «стратегическое соглашение» Ельцина и Лебедя. Заняв третье место с 14,5% голосов, отнятыми у Зюганова (что спасло Ельцина), Лебедь перед вторым туром поддержал Ельцина за пост секретаря Совета безопасности «с особыми полномочиями». Поддержав Чубайса против Коржакова (поймавшего людей Чубайса за выносом из Дома правительства полумиллиона долларов) и союзных ему Барсукова и Сосковца, он заручился поддержкой либерального клана.

  Некоторые члены окружения Ельцина после его инаугурации уверовали в бога, так как не могли объяснить его сохранение в сознании ничем, кроме своей исступленной молитвы «только не упади!»

  Березовский поставил на Лебедя: после изгнания своей опоры – Коржакова – он был вынужден делить влияние на «семью» с Чубайсом, а Лебедь был под его контролем. Именно тесными связями Березовского с чеченской преступностью и возможностью давления на военных можно объяснить успех нападения боевиков на Грозный в начале августа 1996 года, по итогам которого Лебедь подписал Хасавюртский мир.

  Готовя его, Березовский посетил Масхадова, а затем при офицерах заявил российскому командующему: «Твоя задача: молчать… и выполнять то, что тебе мы с Лебедем говорим». Иначе «я тебя, генерал, …вместе со всей вашей дохлой группировкой сейчас куплю и перепродам! Понял, чего стоят твои обещания…?»

  Лебедь был опьянен властью. Не понимая устройства государства, он, по воспоминаниям, потребовал от командиров воинских частей выбора между ним и недееспособным Ельциным. Когда перед его темно-синим «мерседесом» не открылись ворота Старой площади, он даже не понял, что произошло.

  Совбез возглавил первый спикер Госдумы бесцветный Рыбкин. Березовский стал его заместителем, компенсировав утрату Лебедя личным вхождением во власть.

  Сорвать это назначение заявлением Коржакова о том, что Березовский уговаривал его убить Гусинского, Лужкова, Кобзона и Лисовского, не удалось – хотя, в отличие от других, эта публикация не опровергалась Березовским. Публикации об израильском гражданстве вынудили Березовского отказаться от него, разорвав связи с официально не прощающим такого Израилем.

  Похоже, Березовский наладил спонсирование боевиков под видом выкупа заложников, превратив захват заложников в массовый бизнес. Он освобождал из плена солдат через 2-3 дня, а то и на следующие сутки, что было невозможно без сговора. Деньги он обычно получал из бюджета (вероятно, оставляя себе часть).

  Отвергая обвинения в партнерстве с чеченскими бандитами, в 1997 году Березовский хотел выдвинуться на Нобелевскую премию мира.

  Рамзан Кадыров говорил, что только сам Березовский передал боевикам за заложников около 30 млн. долларов, но в рамках созданного им бизнеса на крови огромные суммы выплачивались бандитам помимо него.

  Самыми известными заложниками, стали корреспондент НТВ Масюк, захваченная, похоже, из-за недостаточно добросовестной отработки НТВ денег, которые чеченские бандиты платили Гусинскому за информационную войну против России, и полпред президента Власов.

  В марте 1997 года, когда Дьяченко сообщила Немцову о назначении его вице-премьером, оказалось: Березовский только что объяснил, что тот обязан назначением именно ему. Это вызвало ярость «Тани» и привело Немцова в клан Чубайса.

  Нехватка денег в выдаиваемом бюджете (в 1997 году был объявлен секвестр) дала повод продать «Связьинвест» – телекоммуникационного монополиста.

  Перед аукционом Березовский, по-видимому, организовал договоренность претендовавших на «Связьинвест» Гусинского (ставшего его партнером) и Потанина (только что, 17 марта 1997 года покинувшего кабинет первого вице-премьера напротив кабинета Чубайса), а также Чубайса, чтобы не «получивший свое» на залоговых аукционах Гусинский забрал «Связьинвест».

  Но ослепленный своим величием Березовский не видел, что вместе с Гусинским стал конкурентом Чубайса.

  С завоеванием олигархами власти общность интересов сменилась внутренней конкуренцией. Чубайс, опираясь на Запад, который один мог обеспечить «семье» (и олигархам) безопасность и комфорт, был сильнее Березовского, использовавшего личные связи, бандитов и СМИ. Уверенному в поддержке Чубайса Потанину не было нужды уступать слабому противнику.

  Потанин перебил цену Гусинского, и Чубайс утвердил итоги торгов: «Кто больше заплатил, тот и стал владельцем». Это была демонстрация отказа от закулисных сговоров.

  Березовский, дискредитируя себя, обвинил Чубайса в лоббировании Потанина. Будучи мелким человеком, он не понял стратегической мотивации противника и, судя о других по себе, решил, что дело в наживе.

  Информационной войной он дискредитировал «команду молодых реформаторов» и убрал ее ядро во главе с Чубайсом делом «писателей».

  Проредив «команду молодых реформаторов», Березовский выпал из закулисья на авансцену политики и дискредитировал собой власть.

  В начале декабря он был снят с поста замсекретаря Совбеза и приютился советником Юмашева, руководителя администрации президента.

  Он вернулся к потенциалу Лебедя: в мае 1998 тот стал губернатором Красноярского края, но его должность не принесла Березовскому пользы.

  Накануне майских праздников 1998 года он был назначен исполнительным секретарем СНГ, став почти вровень с главами государств. Но превратить это в бизнес не вышло.

  В мае 1998 остановилось шедшее с начала года слияние «Сибнефти» и «ЮКОСа»: проявилась несовместимость их бизнес-моделей. Это вызвало первый конфликт Березовского с Абрамовичем. Второй был вызван попыткой Абрамовича после дефолта сделать замруководителя администрации президента зампреда «Газпрома», а не выдвиженца Березовского Волошина. Пути разошлись, и в конце 1998 года Абрамович не смог выкупить у Березовского долю в «Сибнефти», но вытеснил его с позиции «кошелька семьи».

  После дефолта Березовский пытался сделать премьером зависимого Черномырдина, но неприязнь того к КПРФ сыграла свою роль. После двух неудачных голосований «семья», ужаснувшись перерастанию социально-экономической катастрофы в политическую, выбрала Е.М.Примакова.

  Это стало катастрофой для Березовского: премьер не хотел воровать.

  Он утратил влияние, как раз когда убедил общество в своем всевластии.

   

  Инструмент «семьи» против Е.М.Примакова

   

  Ограничение правительством Е.М.Примакова и Центробанком В.В.Геращенко спекуляций и угроза расследования преступлений прошлого сделали их врагами олигархии.

  13 ноября Березовский опубликовал открытое письмо директору ФСБ В.В.Путину о подготовке покушения на себя по поручению прежнего руководства ФСБ. Через 4 дня сотрудники ФСБ в масках подтвердили это. Выступавший без маски связанный с Березовским подполковник ФСБ Литвиненко (тогда известный в узких кругах садистскими пытками предпринимателей) сообщил о подготовке покушения на высокопоставленного налоговика.

  Это было частью кампании по дезорганизации новой власти, но ответ последовал через две недели: в Интернете были «слиты» документы о борьбе Березовского за «Связьинвест» и обвиняющие его в убийстве Старовойтовой (якобы за шантаж).

  Скандал нарастал, и в начале марта Ельцин уволил Березовского «за регулярные действия, выходящие за рамки полномочий… и невыполнение поручений председателя Совета глав государств СНГ» (то есть самого Ельцина).

  6 апреля генпрокуратура постановила заключить под стражу Березовского и заместителя гендиректора «Аэрофлота» Глушкова. 14 апреля решение было отменено, но дело продолжалось: следователи считали, что управлявшие «Аэрофлотом» помощники Березовского украли 40 млн. долларов.

  После увольнения Е.М.Примакова, спасшего страну и ставшего популярным, Березовский приписал эту победу себе, хотя решение было принято без него.

  Либеральные реформаторы бросились обратно во власть – а Березовскому места не было.

  Похоже, он принял участие в грызне за выбор преемника, сорвав освобождение генерала МВД Шпигуна. Это ослабило С.В.Степашина, а Шпигун был после мытарств убит чеченскими бандитами.

  Весной 1999 года Березовский удвоил долю в телеканале «ТВ-6 Москва», доведя ее до 75%. В июле купил издательский дом «Коммерсантъ», принадлежавший учредителям-журналистам, но, похоже, контролируемый Смоленским. (В 2004 году Фридман рассказал, что Березовский угрожал ему за намерение прокредитовать журналистов «Коммерсанта», хотевшим выкупить его; Березовский отсудил 50 тыс. фунтов ущерба репутации и 1,5 млн. фунтов судебных издержек.)

  К концу 1999 года Березовский контролировал ОРТ и ТВ-6, «Наше радио», «Независимую газету», «Новые известия», ИД «Коммерсантъ» (издававший, кроме газеты, журналы «Власть», «Деньги», «Домовой» и «Автопилот»), журнал «Огонек».

  Страдая от гепатита и почти в бреду, он навязал готовой сдаться Лужкову «семье» создание не идеологизированного блока “Мужики”. Итоговое название «Единство» впоследствии трансформировалось в «Единую Россию».

  Он превратил ОРТ в инструмент информационной войны против Лужкова и Е.М.Примакова, которого довели до того, что он позвонил с жалобой на информационный беспредел, в прямой эфир поддерживавшей его НТВ.

  В августе 1999 года «семья» при поддержке обеих олигархических групп выбрала преемником директора ФСБ В.В. Путина.

  Ахмат Кадыров подтвердил тогдашние слухи: перед вторжением в Дагестан Березовский дал Басаеву миллион долларов «для укрепления дружбы между народами».

  Теракты объединили общество вокруг В.В.Путина, который выразил его стремление к самоуважению и порядку после долгих лет кромешного хаотического воровства.

  Березовский пошел в Госдуму по одномандатному округу Карачаево-Черкесии. На встрече с избирателями он заявил: «Мой христианский долг – построить вам мечеть!» Стал депутатом, но его власть ушла вместе с Дьяченко, способной вертеть Ельциным.

   

  Против ветра истории

   

  После назначения Путина преемником Чубайс безоговорочно подчинился ему. Березовский же метался за В.В.Путиным, моля о встрече, а в середине марта в Воронеже стал демонстративно расхаживать перед почетным караулом.

  В конце мая он в открытом письме В.В.Путину раскритиковал законопроекты по созданию «вертикали власти» (в частности, 7 федеральных округов). Сам жанр показал отсутствие у Березовского влияния.

  В июле он, ощутив свою беспомощность в Госдуме, отторгавшей его, сложил депутатские полномочия из-за нежелания «участвовать в развале России». Его поддержало 98% голосовавших.

  В конце 2000 года он бежал в Лондон, успев учредить в Москве «Фонд гражданских свобод» и пообещав дать на «развитие гражданского общества» 25 млн. долларов за 5 лет. Он продал Абрамовичу свои долю в «Сибнефти» и «Русском алюминии», а при его посредничестве – в ОРТ (половина его бизнеса принадлежала А.Ш.Патаркацишвили, и они получили примерно по 1 млрд. долларов).

  В апреле 2001 года он открытым письмом протестовал против усмирения Гусинского, арест которого весной 2000 года Березовский поддержал: «Разница между нами очень простая. Я государство укрепляю. А Гусинский – разрушает».

  Березовский устроил журналистов НТВ на свой телеканал ТВ-6 вопреки протесту его журналистов. НТВшники не проявили солидарности, но работа не пошла: озлобленность либеральных журналистов не дала каналу обрести вес.

  4 декабря 2001 года Березовский призвал Чубайса, Волошина и Касьянова уйти в отставку и создать либеральную оппозицию Путину.

  30 марта 2002 года он стал сопредседателем партии «Либеральная Россия», 11 апреля опубликовал «Манифест российского либерализма», а 9 октября был исключен из партии за призыв к союзу с патриотами. Из-за попытки вернуться в 2003 году за участие на выборах боролись две партии «Либеральная Россия». В апреле лидер антиберезовской партии Юшенков был убит по приказу руководителя «березовской» «Либеральной России».

  Осенью собрался баллотироваться в Госдуму, но другая «Либеральная России» подала список раньше. Разочарованный Березовский призвал партии бойкотировать выборы, вызвав смех.

  В марте 2003 года Березовский отказался от претензий к Forbes по иску 1997 года. Тот признал отсутствие «свидетельств ответственности Березовского за убийство Листьева» и его роли как «руководителя мафии». Остальные обвинения, как и книга Хлебникова “Крестный отец Кремля” (2000), обвинявшая его в мошенничестве, отмывании денег, организации убийств, торговле заложниками, связях с чеченской мафией и боевиками, остались не оспоренными. Но Березовский разместил рекламные объявления о том, что он не убийца, в Financial Times, Guardian, Daily Mail и New York Times.

  Провал бессмысленной попытки вернуться в утратившую значение Госдуму развернуло его мысли в новом направлении – и он последний раз повлиял на Россию.

   

  Заговор 2004 года

   

  В конце 2003 Березовский начал зазывать оппозиционеров на выборы президента. Телеведущий Соловьев слетал на переговоры, - но Березовский был не здоров и, выпив, обмолвился о потребности в «сакральной жертве».

  В итоге Березовский обаял Рыбкина.

  Замысел, вероятно, был прост: если во время голосования один из кандидатов умрет, выборы придется отменять. Три месяца до следующих выборов и.о. президента будет премьер Касьянов, - а в его управляемости Березовский, похоже, не сомневался.

  Своей изощренностью, бесчеловечностью и безграмотностью замысел отражал личность Березовского.

  Ведь гибель второстепенного кандидата, если она не могла изменить результат, не привела бы к отмене выборов.

  Березовский не обманул не только Россию, но и Рыбкина, который что-то почувствовал и «исчез», найдясь аж в Киеве.

  Но раскрытие этого заговора, похоже, привело к панической отставке Касьянова (который был, как говорят, буквально прерван на полуслове во время рутинного отчета) и схоластической административной реформе, на весь 2004 год парализовавшей правительство.

  Сохранение Касьянова, даже если он и не знал о планах Березовского, было невозможно. Вероятно, сыграло роль то, как в конце 1999 и.о. министра финансов Касьянов стал и.о. премьера благодаря быстрой реструктуризации госдолга. О ее невыгодности для России свидетельствует двукратное удорожание российского долга на рынке. По слухам, едва ли не заказчиком операции был Березовский, - а это означало связь Касьянова с ним.

   

  Жизнь после политической смерти

   

  В 2005 году Березовский заявил о своем финансировании «оранжевой революции» (после чего его не пустили на Украину), а с января 2006 стал призывать к свержению В.В.Путина, тут же пугаясь и оправдываясь.

  Пытался купить бразильскую авиакомпанию, но получил расследование отмывания денег через бразильский футбольный клуб и ордер на арест.

  Устроил шоу из убийств Политковской и своего приближенного Литвиненко. (Похоже, тот открыл контейнер с полонием, перевозимый им для использования в качестве «грязной бомбы» в России, что и привело к облучению. Официальные версии нелепы, так как его предполагаемый отравитель пришел на смертельно опасную встречу со своими детьми).

  Литвиненко, проболев полтора месяца, умер удивительно вовремя, накануне саммита Россия – Евросоюз. Березовский тратил 10 тыс. фунтов в день на распространение его фотографий из больницы.

  В октябре 2011 года началось рассмотрение иска Березовского к Абрамовичу из-за якобы принуждения его к продаже долей в «Сибнефти» и «Русале» (сначала иск указывал и на принуждение Волошиным и В.В.Путиным к продаже ОРТ). Березовский подчеркивал цель иска: «доказать, что в России власть, используя бизнес-группы, незаконно отбирает собственность у предпринимателей», - и хотел 5,6 млрд. долларов.

  31 августа 2012 ему было отказано, но стороны описали нравы олигархов так, что, похоже, дали властям Великобритании возможность конфисковывать их активы как заведомо преступные.

  Березовский проиграл из-за привычки лгать: он утверждал, что создал «Сибнефть» за счет своего влияния на Кремль, - забыв, что выиграл суд у Forbes уверениями, что не имел отношения ни к «Сибнефти», ни к Кремлю.

   

  Смертельный «обратный билет»?

   

  По завершении шумихи вокруг Литвиненко Березовский не был интересен даже для прессы.

  Его состояние казалось значительным: в 1997 году оно оценивалось в 3 млрд. долларов, в 2004 – 1,8 млрд. фунтов, в 2011 – 900 млн. фунтов.

  Но в 2011 году вторая жена отсудила у него около 200 млн. фунтов, – максимум в истории Великобритании, а в 2013 году третья жена (которую он в 1990 году увел у драматурга) добилась заморозки активов.

  Проиграв Абрамовичу, Березовский не мог расплатиться с долгами.

  Для выплат адвокатам он уволил помощников, почти всю охрану, продал картины и дома – но после смерти аудиторы установили, что он был банкротом с долгами на 309 млн. фунтов.

  Назначение аудиторов было вызвано тем, что не только оба юриста, но и старый друг Дубов, назначенные им в завещании распорядителями, отказались от этого – показав отношение к нему его окружения.

  В последние месяцы Березовский часто говорил о самоубийстве. За 9 дней до смерти написал завещание; за неделю перед ней пережил несколько сердечных приступов.

  23 марта 2013 года он был найден на полу запертой изнутри ванной в роскошном доме под Лондоном. Умер от повешения, следов борьбы не обнаружено; журналисты писали о сломанном ребре, но это могло быть результатом падения уже мертвого тела.

  Казалось бы – самоубийство на фоне депрессии, но английские власти отказались утверждать это. Специалист по асфиксии указал, что повреждения исключают самоубийство.

  Ряд источников указывает: накануне смерти Березовский воспрял духом и получил надежду вернуться к привычной жизни.

  За несколько часов до смерти в интервью Forbes “не для публикации” (что не имело смысла накануне самоубийства), он говорил не только об утрате смысла жизни, об «изменении своих оценок» Запада и России, но и о желании вернуться в нее.

  В ноябре 2012 года он отправил В.В.Путину письмо с просьбой разрешить вернуться.

  По одной из версий, Березовский выполнял деликатные поручения российских властей – и собрал в качестве «обратного билета» пакет компромата на королевскую семью и саму королеву. Грянувший через некоторое время после его смерти скандал о чудовищных насилиях и убийствах детей из приютов английскими политиками (включая премьера) в 70-е годы мог быть отвлечением общества от разоблачений, возможных, если Березовский передал что-то в Россию.

   

  Жизнь, посвященная деньгам – пустота

   

  Всю жизнь Березовский гнался за деньгами, бывшими для него символом власти.

  В этой погоне он утратил ряд человеческих чувств. В конце 80-х явился к своему компаньону, у которого только что умер при родах первый, долгожданный ребенок, и с порога стал обсуждать бизнес с убитым горем человеком. Тот попросил Березовского уйти. «Ты что? – спросил он с искренним недоумением. – Он ведь уже умер. У-мер! Чего дергаться?»

  Неспособность испытывать чувства порождала в нем пустоту, которую он, несмотря на свою патологическую трусость, пытался заполнить не только сексом, но и риском.

  Coito ergo sum (Пока совокупляюсь, существую) – это про него.

  Именно с его вкусами связывали снижение «возраста согласия» с советских 18 до 14 лет, принятое Госдумой в 1998 году и подписанное Ельциным.

  Одну из своих привычек он сам, как рассказывали в госаппарате тех лет (конечно, возможно, это только слухи), называл «русской рулеткой»: охрана собирала ему уличных проституток, и он пользовал их без презерватива. Удивительно, но он ни разу не получил естественных при этом болезней; «зараза к заразе», - цедили знающие люди.

  Начав жить со второй женой, он не расставался с первой и почти 9 лет жил на две семьи, в том числе два года – после рождения сына от второй жены. В сентябре 1991 года он разводится с первой (прожив с ней 20 лет) и женится на второй, - уже больше года живя и с третьей будущей женой, моложе его на 24 года. С конца 1993 года вторая жена жила отдельно; в 1996 году сообщалось, что Березовский женился в третий раз. В 2008 году вторая жена объявила, что либо свадьбы в 1996 году не было, либо Березовский – двоеженец, и получила колоссальные отступные.

  Березовский не занимался бизнесом, передоверяя управление им порой первым попавшимся людям, ему чужд был любой порядок. На бизнес ему не хватало и времени (он спал-то 4 часа в сутки): он был поглощен интригами и «разводками», не веря в правила.

  Не будучи уверенным в своем существовании из-за сжирающей его внутренней пустоты, выжженной алчностью, он нуждался в том, чтобы постоянно чувствовать себя властелином и демиургом – а для этого надо было постоянно разрушать порядок, пусть даже созданный им самим.

  Именно в этом (как и в презрении к людям) лежит корень его неорганизованности (при планировании по часам на недели вперед).

  Березовский любил эпатировать (одна из его машин имела номер «666»), но приспосабливался к обстоятельствам.

  Скрывая маленький рост, носил ботинки на огромной платформе, закрытой кожей со всех сторон, так что нужно было приглядываться, чтобы осознать необычность фасона.

  Он поощрял просителей, и чем меньше у него было власти, тем больше среди них было жуликов, вытягивавших до миллионов долларов на самые нелепые проекты.

  Он втирался в доверие, жалобно прося «бутербродиков», - мол, весь день ничего не ел. Собиравшийся вышвырнуть наглеца начальник поручал накормить страдальца, и, пока бутербродики суетливо поглощались, тот успевал пленить жертву головокружительными перспективами.

  Фраза «зачем покупать завод, когда можно купить директора – и дешевле» отражала и скупость, и непонимание сути цивилизованного рынка. Хоть он и говорил на страшном в своей однообразности опыте, что «бизнес на доверии кончается большой кровью», его хаотическая натура не принимала цивилизованных отношений, определяемых общими правилами и институтами, а не произвольными личными договоренностями.

   

  * * *

  Многие полагают, что патологический обманщик Березовский инсценировал смерть и скрылся в каком-то потаенном убежище. Страх юристов ряда отчаянно смелых изданий при чтении этой статьи создавал ощущение, что это действительно так.

  Но, если он и поступил так, сейчас он уже умер – от скуки и отвращения к тому, что каждый день видел в зеркале.

  Когда-то он сказал: «Жизнь в Советском Союзе - это целый период, ровный, яркий, счастливый. Я был абсолютно счастлив в Советском Союзе, рос в классической советской семье... Школа, институт, …университет, потом аспирантура, потом диссертация кандидатская, диссертация докторская, член-корреспондент Российской Академии наук. Повторяю, был абсолютно счастлив, потому что занимался любимым делом.»

  И вряд ли он (как и другие либералы) задумался о том, что своей жизнью отнял саму возможность такого детства и такого счастья у миллионов детей своей страны.