Родина - это не берёзки, поля, сыроежки или окуньки на утренней зорьке.
Это не миллионные города и не захолустные деревеньки. Это не память о детстве и о первой школьной влюблённости и даже не могилы предков.
Родина - это власть и люди. Не умершие когда-то, а живые сегодня.
Это жизнь, которую в каждую текущую минуту создаёт эта власть при поддержке людей.
А жизнь всякий понимет по-своему. Кому-то она удалась, если получилось удачно отсидеться у себя в квартире за тремя замками, пока другие и в прямом, и в переносном смысле бьются насмерть за буханку хлеба.
А для кого-то другого она не удалась, потому что разрушено всё, что он когда-то ценил, вырваны с корнем все идеалы, которым поклонялся, изуродованы до неузнаваемости все нормы нравственности и морали. А взамен их предложены правила существования, аналогичные бандитским - умри ты сегодня, а я завтра. Я прав, потому что у меня дубина.
Не хочу сказать, что СССР был идеальным государством, лишённым недостатков. Они были. И их было очень много. Особенно в конце его существования.
Но жизнь в ту эпоху имела смысл и логическое обоснование. Прежде всего потому что ни на одном этапе его недолгой жизни Союз не отвергал ни ум, ни совесть, ни собственное мнение тех, у кого оно было.
Даже у своих противников. Даже у тех, с кем беспощадно расправлялся.
Он спорил с ними. Опровергал их доводы. Приводил контраргументы. Вёл заочную дискуссию. И тем самым легитимизировал их. Делал их субъектами политической и общественной жизни.
Демонстративно игнорировал театр на Таганке. И смотрел его спектакли, затаив дыхание. Клеймил Высоцкого и Галича. И тайно слушал их песни.
Запрещал Булгакова. И делал ксерокопии его книг, расходившихся миллионами экземпляров.
Публично, со всей силой государственной пропаганды громил Зощенко, Ахматову и Шостаковича. И тут же хохотал над их рассказами, плакал над их стихами и с замиранием сердца слушал их музыку.
Цитировал стихи расстрелянного Гумилёва и опальной Цветаевой.
Восхищался умершим в ссылке Мандельштамом и не сводил восторженных глаз с отсидевшего полжизни в лагере Георгия Жжёнова.
В одной и той же стране одновременно существовали две реальности - официоз и его прямая повседневная противоположность.
При этом и сам официоз, и его неформальная альтернатива были представлены выдающимися, если не сказать - гениальными творцами.
Патриотические песни А. Пахмутовой или С. Туликова были не менее выдающимися произведениями, чем творчество неформалов.
Военная проза К. Симонова ничуть не уступала В. Некрасову или В. Гроссману. А фильмы А. Салтыкова или М. Калатозова - картинам А. Тарковского или обоих Михалковых.
Существование между этими двумя полюсами было сутью и содержанием жизни тех лет.
А возможность такого существования была результатом мудрости власти при всех её немалых просчётах, порой граничивших с преступлениями, как, например, принудительная психиатрия, аресты и высылка за границу особо упрямых диссидентов и деятелей науки и искусства, судебные приговоры, зачастую значительно превосходившие суровостью вину подсудимых, бесчисленные т.н. "анкетные" ограничения, часто ломавшие людям жизнь и многие другие.
И тем не менее невинная фраза "подленькая двуличная улыбочка негодяя, уверенного в своей безнаказанности", употреблённая в тексте или в разговорной речи, считалась абстрактным, безадресным литературным оборотом даже в самые трудные исторические периоды.
Сегодня эта фраза означает в лучшем случае огромный штраф, а в худшем тюремный срок. Потому что стала конкретной.
Сегодня нет той реальности, в которой существовали две противоположные общественные парадигмы.
Это главное достижение власти и поддерживающего её народа.
А без этой реальности нет и самой жизни. Т.е. Родины.
Есть абсолютно и бесконечно чужое, бесформенное, противоестественное квазигосударственное образование, методично, с дальним прицелом растоптавшее грязными ефрейторскими сапогами всё, за что пролили океаны крови и пота миллионы отцов нынешних россиян всего лишь несколько десятилей назад.
Есть люди, речь и образ мыслей которых стал так же чужд и непонятен, как птичий писк.
И то, что эти люди говорят на знакомом с детства русском языке, делает эту жизнь ещё более жуткой. Ещё более чужой. Ещё более неприемлемой.
Вот почему страну покинули миллионы. И покинут новые.
Вот почему эти релоканты, ставшие полноценными эмигрантами, сегодня без колебаний защищают Израиль, а завтра будут защищать Америку, Европу, Австралию, Канаду, чёрта и дьявола там, куда забросила их судьба.
Вот почему они не вернутся.
Нормальный человек не может жить без Родины. Без чувства общности своей судьбы с судьбой страны, в которой он находится.
Поэтому вчерашний россиянин сегодня - истинный израильтянин, настоящий американец, немец, англичанин или канадец.
И если задать ему любимый, наспех сляпанный изворотливой прокремлёвской пропагандой вопрос, "что лично у вас украл Путин", он ответит без колебаний:
- Родину и жизнь! И ничего больше.
Комментарии