Дело в том, что люди – подобно зрителям в кинотеатре – нуждаются в развитии сюжета.
Они, люди, любят, чтобы что-нибудь происходило.
Им хочется карьеры, славы, захватывающих новостей, громких отставок, разоблачений, масштабных общественных начинаний. Им хочется разбогатеть. Хочется догнать заграницу, пусть её и не догнать. И смены начальников тоже хочется, пусть бы это и была не более чем театральная постановка.
Но старый порядок – неважно, чей именно – говорит им: спокойствие, только спокойствие.
Он говорит им: всем оставаться на своих местах. Вам скучно, грустно, вам всего мало, но без меня вам будет ещё хуже, так что цените то, что у вас есть.
Он говорит им: я буду толстеть, воровать, врать, стареть, а вы сидите смирно, ведь вы же не хотите войны, голода и темноты, окончательной нищеты?
И он, кстати, прав, этот циничный старый порядок. Без него будет хуже.
И каждый раз, когда современная революция побеждает диктатуру, когда диктатор бежит, а победившая толпа ликует на площадях – уже через год-другой оказывается, что вышло именно так, как предсказывали самые злые консерваторы, чуждые романтическим мечтам.
Трагедия однако состоит в том, что их печальная логика понятна только триста раз битым жизнью пенсионерам, которые отлично знают, что это такое, когда у тебя в кармане есть пять рублей и ты всерьёз полагаешь, что вот-вот их станет десять. А вместо этого – бац, бум, хрясь, и уже в кармане остался один рубль, да и тот могут забрать; скажи спасибо, что жив остался.
Но молодым, амбициозным, всем тем, кто имеет неосторожность надеяться на лучшее – этой горькой правды не объяснить.
А увлечь их чем-то другим, что отвлечёт их от единственной идеи – долой! – не получается.
Ну не умеем мы сделать так, чтобы жизнь была событийной, была в движении – и чтобы при этом в ней был незаметный, но строгий порядок.
У нас либо-либо: движение неотделимое от разрушения – или порядок, но до впадения в маразм и выпадения в осадок.
И, значит, история выходит на новый круг – когда-то в той же стране, а когда-то и в соседней.
Надоевшая власть.
Плохая Москва.
Благородные баррикады.
Уйди, тиран.
Наконец-то свобода.
И новый мир призрачного процветания – разноцветного, заграничного, а заодно и великого-тысячелетнего, которое вот-вот наступит, надо только чуть поднажать и подождать.
Мы уже знаем, чем всё это кончится.
Но как сделать так, чтобы всё это не начиналось, а обновлялось по мере надобности, без светопреставления – мы, может быть, не узнаем никогда.
Комментарии