Ровно сто лет назад Владислав Фелицианович Ходасевич написал замечательное стихотворение: "Без слов", которое сыграло в моей жизни большую роль. Пусть эта история станет для него юбилейным памятником.
Я - советский диссидент и последний свой срок отбывал в 1984-88 годах за распространение "тамиздата".
В конце 70-х мне повезло получить доступ к дип.каналу во французском посольстве в Москве, через который ежемесячно получал по 5-10 килограммов русских книг прямо из русского книжного магазина в Париже. Это длилось несколько лет!
Пока не уехал домой во Францию "посредник", очень хороший человек.
Тому, что ГБ не смогла меня провалить, способствовало то, что я был не москвич, а ленинградец. Московские чекисты следили за своими диссидентами, которых я обходил стороной, а ленинградские за своими. Мне, жившему на Исаакиевской площади, требовалось только пару раз в месяц в полдвенадцатого срываться из дома на Московский вокзал, быстро покупать в воинской кассе с плюсом в рубль билет на "Красную стрелу" и: здравствуй, дорогая Москва!
А для местного ГБ я - пустое место, поэтому в нужное время спокойно шёл прямо в квартиру на Кутузовском. Никаких контактов на улице!
Слабое место - только Ленинград, где и ты под колпаком, и твои читатели.
В 82 году "взяли" за своё двух диссидентов, Репина и Долинина, которые покаялись и стали активно сотрудничать со следствием. Назвали и меня, как постоянный источник "тамиздата".
Опускаю ненужные здесь подробности, как меня "взяли" и как оказался на зоне. Главное, мои источники литературы ГБ установить не сумела.
В апреле 1987 года меня привезли на 35 Пермскую зону, где вскоре при моём участии произошла забастовка. Меня посадили в карцер и уже на зону не выпускали, т.к. я, уже как невольник чести, отказался от работы и там. Потом выездной суд определил для меня тюремный режим содержания до конца срока. Так я оказался в чистопольской тюрьме.
Там я тоже последовательно отказался от работы и моя жизнь состояла из постоянных карцеров по 10-15 и более суток с перерывами в камере по 3-5 дней. Вплоть до досрочного освобождения "перестройкой" 3 декабря 1988 года.
Теперь мы подошли к главному: как можно было это выдержать? Ведь в карцере, как оказалось, психологически самое трудное для человека не голод и не холод, - от этого страдает тело, а - полная изоляция от внешней информации и полное ничегонеделанье. Как-то надо убивать бесконечное время, а мне пришлось пробыть в них в общей сложности больше года из 4-х с половиной.
У верующих людей существуют укрепляющие душу молитвы, а для неверующих такими молитвами, как я убедился, оказываются стихи!
Такой самой укрепляющей веру в себя молитвой для меня стало стихотворение Бунина:"Набегает впотьмах...", а ходасевичевское: "Без слов" оказывало очень необычное воздействие. Продекламирую - и минуту ещё хожу по камере, улыбаясь! И так всякий раз. Даже если повторял подряд. Оно безотказно действовало, как заговОр:
Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведённый шов
По краю белого батиста.
А я подумал: жизнь моя,
Как нить за Божьими перстами
По лёгкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.
То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая...
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.
И что бы ни утверждали нынешние "законодатели" светского искусства, высшее его назначение остаётся религиозным! Религиозным в том смысле, чтобы не конфессионально укреплять человеческий дух в его обстояниях - объективной красотой и совершенством мира.
В этом смысле художественно строгий и эмоционально проникновенный пейзаж - почти икона!
И для самых безнадёжных сюжетов высший результат творчества большого художника - объективное присутствие нравственных координат в природе.
Таков передавленный, но преодолевающий свою катастрофу репей в "Хаджи-Мурате", таковы "Колымские рассказы", "В круге первом", "Факультет ненужных вещей", "Москва-Петушки", "Николай Николаевич".
Ибо человек по рождению, по природному замыслу не "раб Божий", а сотворец Богу, поэтому в испытаниях жизни подтверждающее его искусство - это самая необходимая опора.
Комментарии