Занесло нас как-то (на полтора года в итоге) в городок Тихвин, Ленинградская область. Ну, это очень дальняя Ленинградская область — вепский фронтир.
За городом — леса, болота, озера с дикими (в прямом смысле) вепсами, пасеками и охотой. А в городе мучительно умирал машиностроительный комбинат «Титран» (бывший «Трансмаш» с частью мощностей Кировского завода, который в свою очередь когда-то был Путиловским). На комбинате в советское время работало 20 000 чело…век. А к моему приезду — 4 000.
Страшное было время, пост-рыночное.
В городе в то время самой популярной газетой была «Дивья». Название чухонское — у местных северных краеведов есть болезнь — «чухнофилия». Они любое непонятное слово выводят из финно-угорских наречий вопреки Максу Фасмеру и здравому смыслу.
Тихвин они называли «бурными водами» или «тихими водами», не помню этих глупостей. Вот и «Дивью» назвали так, потому что в каком-то из финских языков это что-то означало.
Самой интересной колонкой в этой газете была … та-даам… криминальная хроника. Прочее читать было невозможно вообще, но криминальная хроника в каждом городе написана ярко, интересно, на живом диалекте провинциальных ментов.
Прочитал я там интересную информашку: компания сидела, выпивала, пела песни, но потом один из выпивавших сел на гитару и раздавил ее. За что был бит собутыльниками.
Посмеялся. А на следующий день поехал в Тихвин.
Дорога от Питера до Тихвина — часа три, если хороший водитель. На автобусе — 5 часов.
В общем, приехали мы в город ближе к обеду. Поэтому пошли перекусить в местное кафе. Не помню название, но это не «Вечер» и не «Иматра». Где-то возле рынка, за молокозаводом (если кто будет проезжать этот чудесный город).
За соседним столиком сидела компания работяг — сезонных или выездных. Потому что в этот рабочий день они беззаботно закусывали в кафе приличную порцию спиртного.
Я невольно прислушался к разговору:
— Ты прикинь, Серега…
— Что, на, прямо на гитару?!
— Ну, да!
— Вот, ля!
— Ну, ля! Я ему и говорю, на… А он, на… Ну, и короче мы его, ля…
Вот вам место и сила местной прессы в маленьком городе.
Да, эту «Дивью» мы потом поставили на ее место у … . Но это совсем другая история.
А с заводом сейчас все хорошо — железнодорожные заказы пошли — как будете проезжать мимо, заверните в сторону завода. Там вы увидите новенькие здания и стада кредитных «рено» у проходной.
Николай Шелепов