Москва. Аптека. Нигде не чувствуешь такого единения народа и почти кровного родства с согражданами, как в обычной фармацевтической лавочке.
– Мне что-нибудь от боли, – говорит женщина средних лет с незапоминающимся лицом.
– От какой? – спрашивает толстенькая, уютная как колобок аптекарша лет так 60-и.
– Да муж лежит, третий день встать не может. В поясницу у него вступило! Вот здесь, около копчика – женщина поворачивается и показывает на себе копчик.
– Зде-есь? – задумчиво смотрит на него перегнувшаяся через окошко аптекарша. – Возьмите вот это. – И подает упаковочку.
– А это колоть, мазать или есть?
– Это мазать. А внутрь я вам сейчас дам...
– Дайте ей тромбабокс! – говорит интеллигентная дама, стоящая впереди меня. – Я своему мужу всегда им копчик мажу.
– И зря! У меня как вступило – стою, разогнуться не могу. Драматексом помазала – сразу полегчало, – перебивает ее согнутая дугой старушка. В рекламную компанию этого лекарства я бы ее не позвала... И робко вступаю:
– А может, ему врачу показаться?
– Врачу?! – ополчается на меня жена болящего. – Не знаю, может, ваш муж и ходит по врачам! А мой не пойдет ни за что! И "Скорую" с лестницы спустит! Он у меня мужик! – И она гордо глянула поверх очереди.
– Тогда вы конский навоз с нашатырем смешайте и намажьте на ночь! – говорит потрепанный гражданин с красным носом, затесавшийся между дамами. – Отличное мужицкое средство!
– Да где я навоз-то возьму! – вздыхает жена, заворачивая коробки. – Лучше, если не поможет, вы мне дадите флакончики, я ему уколю!..
– Мне что-нибудь от поноса, – говорит следующая, быстроглазая молодка. – Третий день у свекрови понос.
– От поноса отличное средство – трынпипикс! – заявляет стоящий за молодкой хорошо одетый мужчина. – У меня вот когда.... Словом, отлично помогает.
– Это смотря от чего понос! – говорит аптекарша. – Вот у вас от чего был?
– У меня? Ну, как сказать. Несвежие морепродукты. Жена, правда, говорит, что это от молодого вина, нам его мой брат привез. Но от вина же не бывает?
– Да от всего бывает! А ваша свекровь что ела?
– Да чего только не ела! Как в нее столько влезает! Я ей говорю: мама, в вашем возрасте не полезно столько есть! А она накупит на базаре колбасы, сала, ягоды, семечки – и все это перерабатывает! Как пищекомбинат. Лежит теперь, температурит!
– Во-от! Значит, инфекция! А ваш трынпипикс все ей там зацементирует! Тут нужен бомбартин! – говорит аптекарша.
– А еще можно развести конский навоз, смешать с корнем бадана и выпить перед сном, – вступает потрепанный мужичонка.
– Мне что-нибудь от нервов, – тихо говорит в окошко интеллигентная дама передо мной.
– Как сильно нервничаете? – спрашивает аптекарша.
– Ой, на работе начальник орет как резаный. Невестка со свету сживает. Муж.... Ну, в общем сильно нервничаю...
– Тогда валерьянкой не обойдешься! Тут надо тассит принимать! – говорит аптекарша.
– А мне, когда муж ушел, очень ванакс помог! – вступает маленькая женщина с грустными глазами.
– Нет, мой не ушел, только выпивает. Давайте тассит!
– А от нервов еще у нас лечили так. Берешь конский навоз...
– Мне антибиотик! – перебиваю я мужика. – Такой, от всего. В Австрию повезу. А то там без рецепта от врача ничего в аптеках не продают. Только витамины да биодобавки!
– Правда? – изумилась грустная женщина. – А еще говорят – за границей хорошая медицина!
И аптекарша сочувственно вздохнула:
– Господи, как же они там, бедные, лечатся?!