Самое свежее

Конец Публициста Раскрыт взрыв вулкана Кракатау. Политические анекдоты Как загибается Европа Эль Мюрид. Замеры благосостояния в России После теракта. Неудобные вопросы. Александр Росляков. Все для победы этой диктатуры, остальное – тьфу!

Дмитрий Ольшанский: Город Галич

  • Фотограф Михаил Маркович Смодор был, вероятно, тихий интеллигентный русский еврей, каких сто лет назад было намного больше, чем бешеных комиссаров, - хотя история забыла первых, прокляв вторых.
    В 1907 году Смодор приехал в город Галич Костромской губернии, открыл фотоателье и остался там навсегда.
    Смодор не знал, что через десять лет закончится старая Россия, закончится прежний Галич, который он, видимо, полюбил, - и начнется, переводя на наши деньги, ИГИЛ, штатным фотографом которого он и станет.
    Большая часть уцелевших карточек Смодора - это как раз хроника становления ИГИЛа в чудесном уездном городе на озере: политпросвещение, мелиорация, парад, уком, профком, тракторная база в церкви, сброшенные колокола, демонстрация протеста против убийства товарища Воровского.
    Смодор не любил Советскую власть. 
    Он, как и все, пережил краткий момент революционной влюбленности в 1917 год, после чего, как и все, разочаровался. Но работа у него была такая: фотографировать тех, кто заказывал снимок - поэтому он честно сохранил нам селькоров, красноармейцев, чоновцев, агитаторов, мальчиков, переодетых угнетенными китайцами - словом, всю цивилизацию двадцатых-тридцатых, цивилизацию прежде всего кепок, а еще шинелей, папиросок и высоких мужских сапог.
    И Смодор хорошо сделал свою работу.
    Когда смотришь его карточки десятками, сотнями, ты чувствуешь главное: как это было страшно.
    И еще подлинно, органично, - так что долой все сказки консерваторов про оккупацию пришлыми революционерами сказочного народа, только и мечтавшего, что про возвращение царя.
    Увы, увы.
    На фотографиях Смодора мы видим Россию, воодушевленную новой религиозной верой, народной и фанатичной. 
    Верой в прогресс. Верой в лампочку, в мелиорацию, в трактор, в портрет комиссара в красном углу, обещающего, как Моисей, вывести народ куда-то не пойми куда, но только прочь из избы, из аграрной архаики, навстречу физкультуре и радиоприемнику. 
    Теперь это сложно понять. 
    Впрочем, Смодору, возможно, это было сложно понять уже тогда - не все же поверили в лампочку как в финальный смысл истории и человеческой жизни, некоторые не смогли, - но он молчал, и только строил своих игиловцев, то веселых, то патетически хмурых, в правильные для позирования ряды.
    И только после сотни-другой фотографий на фоне трактора у разгромленной церкви - ты, наконец, видишь то, что он снимал в 1916 году.
    Офицер. Барышни. Рыбаки. Площадь с торговыми рядами. Неснесенные еще игиловцами храмы. Сами игиловцы, наконец, - тогда еще дети или солдаты, но живущие еще в старом мире, в старом Галиче, и не подозревающие о том, кем они станут и что будут делать.
    И хочется закричать: Михаил Маркович, остановитесь! 
    Ведь это же вы, в своем фотоателье, фиксируете время, обозначаете его ход, - и, значит, в вашей власти его прекратить. 
    Стоп, стоп, стоп! 
    Пусть будут барышни, пусть будут рыбаки.
    Не надо трактора. 
    Давайте мы его лучше утопим в Галичском озере, а?
    Но до Смодора не докричаться, Смодор занят, Смодор работает - и, повинуясь его волшебной работе, повинуясь его быстрым, до секунды отработанным командам, вы встаньте там, а вы вот здесь, посмотрите сюда, так, еще раз, - исчезает из кадра старая Россия, и приходит новая, в кепке, с папиросой и с плакатом про Осоавиахим, в общем, спи, дорогой вождь, мы, рабочие и крестьяне, поклялись довершить.
    И тут происходит самое страшное.
    Ты начинаешь любить этот смодоровский ИГИЛ.
    Ведь то, что сделано кем-нибудь хорошо, что сделано с Божьим светом в объективе, - то и придется любить. 
    Если оставил Смодор нам агитаторов с тракторами пленительно прекрасными - значит, такими и быть им навечно, ничего не поделаешь.
    За эту неизгоняемую любовь - я вас ненавижу, Михаил Маркович. 
    И понимаю.
    В те же годы фотографом был мой прадед, и снимал все то же самое.
    А я был в Галиче, и везде в Костромской губернии.
    И знаете что?
    Я собираюсь остаться там навсегда.

5

Комментарии

1 комментарий
  • Жанна Дадэрко
    Жанна Дадэрко9 апреля 2016 г.+3
    Мир одновременно черный и белый. Мы судим по законам нашего времени. Нет, большевики не игиловцы. Они делали и добро и зло. Мы стараемся всё взвесить а не удается это. Мера где? Фотографу поклон.