Ольга Савельева. Синдром отложенной жизни

• Опубликовал Ольга Савельева 6 июля 2021 г. - 3 639 просмотров

  

  У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее.

  Мама покупала его еще в советские времена, ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: "Урвала". Когда у нас бывали гости, я стелила на стол белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

  – Мам, можно?

  – Не надо, это для гостей.

  – Так у нас же гости!

  – Да какие это гости! Соседи да баба Полина...

  Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь.

  А та, которая уже сегодня – не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз – и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня.

  Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

  – Отвези меня на рынок, – попросила она однажды.

  – А что тебе надо?

  – Мне белье надо новое, я похудела.

  У мамы была сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в ТЦ, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

  – Тут очень дорого и нельзя торговаться, – сказала мама. – Пойдем еще куда-то.

  – Купи тут, я же плачу, – говорю я. – Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

  Мама поняла, что я права, не стала спорить. Выбрала себе белье.

  – Сколько стоит?

  – Не важно, – говорю я.

  – Важно. Я должна знать.

  Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

  – Пять тысяч, – говорит продавец.

  – Пять тысяч за трусы?

  – Это комплект из новой коллекции.

  – Да какая разница под одеждой! – мама возмущена.

  Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол соври.

  – Ой, – говорит девочка-продавец, глядя на меня, – я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

  – То-то же! Ему, конечно, триста рублей красная цена, но мы просто устали... Может, скинете пару сотен?

  – Мам, это магазин, – вмешиваюсь я. – Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.

  Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза. Забираем покупки. Идем до машины.

  – Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.

  – Хорошо, – говорю я.

  – И всегда торгуйся. А вдруг скинут...

   

  Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо. Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь.

  Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

  – А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, – пожаловалась мама.

  Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут – наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга.

  "Ну надо же! Еще и кулинарная книга!" – подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла. Пенсия у мамы – 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки?

  Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

  – Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

  – С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли, в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить...

  Опять на потом. Опять все лучшее – не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет.

  Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано "Принцесса". Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке – полтора годика.

  Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

  Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная.

  – Это даже не пластмасса, – подумала я.

  Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога – конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

  В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

  – Спасибо, – сказала мама и убрала ее в шкаф.

  – Наденешь на новый год?

  – Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь...

  Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может, наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков.

  Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость.

   

  Все лучшее – на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно – потом.

  Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк.

  Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Поехала в морг за свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

  – Какой размер у усопшей? – спросил он меня.

  – Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, – зачем-то подробно стала отвечать я.

  – Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье...

  Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

  – Не нравится? – агент неправильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика. – Но она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой...

  – Пусть будет, я беру.

  Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долго молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле.

  Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью "На смерть". Я открыла его, заглянула внутрь.

  Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день.

  И началась другая жизнь... Дай Бог, она настоящая. Сейчас я допишу этот текст, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня.

  Настоящая жизнь – та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим.