Леонид Радзиховский. Русский Гамлет – Высоцкий. Памяти кумира

• Опубликовал Леонид Радзиховский 28 июля 2020 г. - 1 722 просмотра

  

  25 июля 1980 года умер Высоцкий. Таких похорон Москва не знала – ни "до", ни "после". По любым оценкам, там были сотни тысяч людей. Да и не одна Москва – вся Россия, весь СССР хоронили Высоцкого. Нечто похожее было, только когда умерли Ленин и Сталин. Но "на их смерть" работала вся гигантская машина госпропаганды, все Государство. А "о скоропостижной кончине артиста театра В.С. Высоцкого" в крохотных казенных некрологах "от имени Минкульта СССР" и других организаций на последней странице сообщили только "Вечерняя Москва" и "Советская культура". (Потом возник миф, что редактор "Вечерки" был за этот некролог снят с работы, что, конечно, неправда).

  Были люди, для которых смерть Высоцкого (а ведь все знали, что он давно уже "жив чудом") стала не просто утратой важного и близкого человека, а личной жизненной трагедией. Среди них можно назвать как минимум двух – известных актеров Ивана Бортника и Олега Даля (Даль и умер вскоре после Высоцкого).

  И тогда все это никого не удивляло – было естественно, само собой разумелось: ведь умер ВЫСОЦКИЙ! Если говорят, что подлинное значение человека для людей выясняется в момент утраты, то с Высоцким – совсем не так. Его место Национального Символа было хорошо известно и при жизни. И вот уж точно: Русский Советский Символ, одна из скреп "новой исторической общности – Советского народа". Эта формула – не косноязычный партийный новояз, над которым все тогда смеялись. Нет, тут зафиксирован факт. Что подтверждает другой факт: ностальгия по умершему СССР, и отнюдь не только в России! Да, эта ностальгия постепенно проходит, у людей моложе 40-а ее практически нет, но она была, и довольно сильная. Вот про СССР можно сказать, что его значение для десятков миллионов выяснилось после его смерти...

  Посмертная судьба поэтов разная. Пушкин стал Столпом русской культуры и Российского государства. Маяковский "массово забыт", Ахматова была и осталась "не для всех", Есенин "ушел в миф". В Высоцком было слишком много живой харизмы, неотделимой от его текстов, он полностью слился с ними, "вылился в них" и "выразил их – собой". Его голос – остался, слова разошлись на десятки поговорок, да так, что (самое высшее признание!) часто и автора не помнят, но что-то главное – пропало...

  Живой нерв неизбежно слабеет и умирает со временем. Высоцкий – это Набережные Челны, когда во время гастролей "Таганки" он идет по одной улице, другой, третьей и из всех окон с магнитофонов – его песни. Вот такого простого и полного слияния со своим народом ни у кого, кроме него, не было и нет. Этот феномен – умер, осталось (пока осталось!) только воспоминание о нем.

   

  Конечно, 1960-1970-е – во всем мире время кумиров. С тех пор нигде не вспыхнуло нечто подобное Пресли, Битлз... Много есть всем известных суперзвезд – но такой энергии, пассионарности, харизмы больше нет. Так было и у нас. 1960-1970 – не один Высоцкий. Это и Шукшин, и "та" Пугачева, для чуть более узкого круга – Тарковский, для более идеологической среды – Солженицын и Сахаров... Было еще много знаменитых, любимых и сверхталантливых актеров, режиссеров, певцов. Но перечисленные люди воспринимались иначе: казались чем-то большим, чем самые лучшие профессионалы. И вот это "больше" делало их Культовыми фигурами своего времени. Потом Время как-то мутировало – и "настоящих буйных мало, вот и нету вожаков"... Сознание людей изменилось: кумиры в нем ныне не живут.

  Но даже при той "конкуренции культовых фигур" Высоцкий был безусловно первым – не в тех или иных тусовках, а в народе.

  Почему?

  Алгоритма тут нет: как он "это делал" – он и сам бы не мог сказать. Но кое-что понять можно.

  В сущности всю жизнь (и всей своей жизнью!) Высоцкий играл Гамлета.

  "Вдоль обрыва, да над пропастью, по самому по краю", "я из повиновения вышел, за флажки – жажда жизни сильней", "а в конце дороги той – плаха с топорами", "нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!", "наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие нас не покинут", "но тот, который во мне сидит, считает, что он – истребитель", "посмотрите, как он без страховки идет, шаг вперед – упадет, шаг назад – упадет"...

  Жизнь – Смерть. Пограничное состояние. Высшее напряжение – и переход туда...

  Гамлет. Не только "быть или не быть", но и другой, хотя и "связанный" с этим вопрос. Что такое время? Как, куда оно течет – сквозь нас, двигая, неся нас, обманывая, заманивая, сбрасывая нас... "Истопи, истопи ты мне баньку по-белому, я от белого света отвык"...

  Вокруг этого, про это – весь Высоцкий.

  Говорят, что он был "против Советской власти". Чепуха! Не о "политике", не об "идеологии" речь... "Дания – тюрьма! – Тогда весь Мир – тюрьма!" Вот именно: "нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!"

  "Гамлет" – не какая-то мудреная аглицкая пьеса для литературоведов и гурманов-режиссеров... Это штука простая и непонятная – как Жизнь. Как мы живем, если кругом ложь, а время тащит нас к Краю? Зачем, бедный Йорик?

  Высоцкий одной струной соединял нашу жизнь, во всех простых деталях: "тут за день так накувыркаешься, придешь домой – там ты сидишь!" – и вечность. И не только пел: отвечал за пенье своей жизнью – на краю. Натягивал свою струну – как мог.

  25 июля 1980 года эта струна лопнула.