Захар Прилепин. Песни, которые мы потеряли

• Опубликовал Захар Прилепин 5 января 2021 г. - 3 298 просмотров

  

  В сотый раз немножко полистал-послушал свой собственный проект "Советская песенная классика: сталинский период". И в который раз подумал озадаченно.

  Вот 30-е годы. Мы понимаем, что такое 30-е. Диктатура, и я не иронизирую. Стройки, процессы, стройки.

  Тем не менее сочиняются и поются: "А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер", "Смуглянка-молдаванка" (на самом деле довоенная песня – про Гражданскую войну), "Три танкиста", "Ой, цветёт калина в поле у ручья", "И тот, кто с песней по жизни шагает...", "Каховка", "В парке Чаир", "Тачанка-ростовчанка", "Если завтра война, если завтра в поход...", "Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц...", "Шёл отряд по берегу...", "Дан приказ ему на запад...", "Несокрушимая и легендарная", "Катюша...", "Первым делом самолёты...", "Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве"...

  И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Он их пел, знал наизусть.

  И вот приходят 40-е годы. Мы понимаем, что такое 40-е. Жуть и ад.

  Тем не менее сочиняются и поются: "Тёмная ночь", "Любимый город может спать спокойно", "Шаланды полные кефали", "Прощайте, скалистые горы", "Ой, туманы мои растуманы", "Дайте в руки мне гармонь", "И кто его знает, чего он моргает", "Кто сказал, что надо бросить песни на войне", "Эх, дороги, пыль да туман...", "Будьте здоровы, живите богато, а мы уезжаем до дома, до хаты...", "Заветный камень", "Горит свечи огарочек", "Враги сожгли родную хату...", "Соловьи, не тревожьте солдат...", "С берёз неслышен, невесом...", "Споёмте, друзья, ведь завтра в поход..."

  И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Он их пел, знал наизусть.

  И вот приходят 50-е годы. Мы понимаем, что такое 50-е. Разруха – и вот-вот начнут опять репрессировать всех подряд и высылать куда-нибудь на Север. По крайней мере так нам рассказывают.

  И тем не менее сочиняются и поются: "Подмосковные вечера", "Одинокая бродит гармонь", "На Волге широкой, на Стрелке далёкой...", "Серёжка с Малой Бронной", "Друзья-однополчане", "С чего начинается Родина", "Издалека-долга течёт река Волга", "Я люблю тебя, жизнь"...

  И ещё сто поразительно сильных и воспринятых народом песен. Народ их пел, знал наизусть.

  Сколько я сейчас песен перечислил? Штук 50? Могу ещё 50 из числа тех, что всякий человек старше 35 споёт – или подмычит мелодию, вспомнив половину слов, а то и, неожиданно для себя, заплачет, а то и станцует.

  А можно, я вас уверяю, и ещё 50 песен вспомнить: там их россыпи. Мы даже не знаем, как их много, и все на подкорке хранятся.

  То есть Советская эпоха оставила нам в сознании культурный код: минимум сто безупречно выполненных, сформулированных, исполненных песен. В которых имеются все базовые ценности: мужество, женственность, жертвенность, любовь к Родине, просто любовь, чувство долга, способность жить, творить, побеждать.

  И всё это было создано, как нас уверяют, в атмосфере страха и доносительства. Что не лишено некоторых весомых оснований, но при этом упускается что-то невыносимо, непомерно важное, огромное, потрясающее, создавшее вот это чудо. (Оно называется: высвобожденная, но структуированная, оформленная энергия народа).

  Теперь мы живём в другом обществе, где вожжи распущены, и можно скакать во все стороны сразу, можно стоять на месте, можно кувыркаться через голову.

  И теперь простой вопрос. Есть ли из сочинённых с 2000 года песня, или две песни, или три, которые мы способны спеть хором в кругу самых добрых друзей, желательно ещё и с детьми.

  За последние 20 лет. Без Высоцкого.

  Слышите, 20 лет.

  (А то, я уверен, сейчас же предложат "Перемен" и "Миллион алых роз". Впрочем я и эти петь не буду даже с пьяных глаз).

  Я, заметьте, не хочу сказать, что хороших песен за 20 лет не было. Были даже прекрасные песни, чудесные, поразительные.

  Я про песни, которые поёт народ.

  Потому что народ – это когда у него есть общие песни.

  Если кто-то назовёт песню, которая соберёт 50 плюсов, значит, я не прав.

  Собственно я буду даже рад, если такая песня есть. Потому что люблю жить с народом и внутри него.